Alpiste para codornices

[Cuento - Texto completo.]

Saki

Las perspectivas para nosotras las empresas mas pequefias no son buenas -dijo el
sefior Scarrick al artista y a su hermana, que alquilaban el piso encima de su
tienda de comestibles en las afueras-. Las grandes empresas ofrecen todo tipo de
atracciones a sus clientes, y no nos alcanza el dinero para hacer eso, ni aun a
pequefia escala: salas de lectura, y cuartos de juguetes, y graméfonos, y Dios
sabe qué mas. La gente no quiere comprar media libra de azlcar a menos que
puedan escuchar a Harry Lauder y ver la dltima lista de tantos del partido de
criquet australiano escrita en una pizarra ante sus mismos 0jos. Con las grandes
existencias que tenemos para Navidad deberiamos necesitar media docena de
dependientes, pero mi sobrino Jimmy o yo podemos arreglarnoslas nosotros
mismos, mas 0 menos. Las existencias son muy buenas, ojala pudiera venderlas
dentro de pocas semanas, pero lo veo dificil a no ser que el ferrocarril hasta
Londres se atascara durante dos semanas antes de Navidad. Pensaba en pedirle a
la sefiorita Luffcombe que diera recitales por las tardes; tenia tanto éxito en el
espectaculo en correos con su interpretacion de «La Resolucion de la Joven
Beatrix».

-No puedo imaginar nada que tenga menos posibilidades de atraer a la gente a su
tienda -dijo el artista, y se estremecio de s6lo pensarlo-. Si yo intentara elegir
entre ciruelas de Carlsbad y conserva de higos como un postre de invierno, me
volveria loco al oir lo de La Joven Beatrix y como estaba decidida a ser una
Angel de la Luz o una Exploradora. No -prosiguié-. Las compradoras se mueren
porque se les dé algo de regalo, pero a usted no le alcanza el dinero para causar
buena impresion. ¢Por qué no atrae a un instinto diferente, uno que no solo las
domine a ellas sino también a los hombres, o0 mejor dicho al género humano?

-¢Qué instinto es ese, sefior? -dijo el tendero.
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La sefiora Greyes y la sefiorita Fritten habian perdido el tren de las 2:18 hasta el
centro, y como no habia otro tren hasta las 3:12 pensaban que podrian comprar
sus comestibles en la tienda del sefior Scarrick. Estaban de acuerdo de que no
seria sensacional, pero aun asi irian de compras.



Durante unos minutos eran las Unicas clientes en la tienda, pero mientras
discutian los pros y los contras de dos marcas de pasta de anchoas, se asustaron
por un pedido de seis granadas y un paquete de alpiste para codornices. Ninguno
de los articulos tenia gran demanda en ese barrio. El cliente tenia un aspecto
igualmente fuera de lo comdn; unos dieciséis afios, de piel morena, con unos 0jos
grandes y oscuros, pelo espeso, negro y largo, podria haberse ganado la vida
como modelo. En verdad, lo era. El cuenco de laton batido que llevaba para sus
compras era decididamente la mas asombrosa, extrafia y exdtica bolsa de la
compra corriente de esa aburguesada civilizacidbn que sus comparfieras de
compras habian visto nunca. Arrojé una moneda de oro, aparentemente de algun
lugar extranjero y exdtico, y no parecia dispuesto a esperar el cambio de la
compra.

-No pagamos el vino y los higos ayer -dijo-. Guarde el cambio para compras
futuras.

-Un chico de aspecto muy raro... -dijo la sefiora Greyes de manera inquisidora, al
salir el cliente.

-Un extranjero, segun creo -dijo el sefior Scarrick, cuya brusquedad no se parecia
en nada a su usual actitud comunicativa.

-Deseo una libra y media del mejor café que tenga -dijo una voz autoritaria unos
momentos después. El hablante era un hombre alto, de aspecto autoritario y
bastante estrafalario, notable entre otras razones por una barba poblada y negra,
mas al estilo de Asiria Antigua que al de las afueras londinenses de hoy en dia.

-¢Ha estado aqui un chico moreno comprando granadas? -preguntd de repente,
mientras se le pesaba el café.

Las dos damas casi se sobresaltan al oir al tendero contestar con descaro.

-Si, tenemos unas pocas granadas -prosiguio- pero no han tenido mucha
demanda.

-Mi criado ir4 a buscar el café como de costumbre -dijo el cliente, sacando una
moneda de un maravilloso monedero.

Como si acabase de pasarle por la cabeza, lanzé la pregunta:
-¢ Tiene usted, quizas, alpiste para codornices?
-No -dijo el tendero, sin titubear- no lo vendemos.

-, QUé més va a negar? -pregunto la sefiora Greyes entre dientes. Lo que empeord
las cosas tanto era el hecho de que recientemente el sefior Scarrick habia
presidido una lectura sobre Savonarola.



Levantandose el ancho cuello de borreguillo de su abrigo, el extrafio sali6
majestuosamente de la tienda evocando, como lo describio la sefiorita Fritten méas
tarde, a un satrapa prorrogando un Sanhedrim. No estaba del todo segura si dicha
feliz tarea le habria correspondido a un satrapa, pero el simil expreso fielmente lo
que queria decir a un gran circulo de sus amigas.

-Olvidémonos del 3:12 -dijo la sefiora Greyes-. Vamos a discutir esto en casa de
Laura Lipping. Ella nos recibe hoy.

Cuando el chico moreno entr6 en la tienda con su cuenco de laton ya habia unas
cuantas clientes, de quienes la mayoria parecia estar prolongando sus compras
como si tuviesen muy poco que hacer con su tiempo. Una voz que se oyd por
todas partes de la tienda, quizas porque todo el mundo estaba escuchando
atentamente, pidio una libra de miel y un paquete de alpiste.

-Mas alpiste -dijo la sefiorita Fritten-. O aquellas codornices tienen un apetito
voraz, o no es alpiste en absoluto.

-Creo que es opio, y el hombre con barba es policia -dijo la sefiora Greyes con
entusiasmo.

-No creo -dijo Laura Lipping-. Estoy segura de que tiene algo que ver con la
corona portuguesa.

-Mas probable sera una intriga persa de la parte del antiguo Shah -dijo la sefiorita
Fritten-. EI hombre con barba apoya al partido del Gobierno. El alpiste es una
contrasefia, claro esta. Persia y Palestina son casi vecinas, y se habla de
codornices en al Antiguo Testamento, ya saben.

-Solamente en el contexto de los milagros -dijo su bien informada hermana
menor-. Desde el principio, creo que se trata de una aventura de amor.

El mozo que habia sido el centro de tanto interés y especulacion estaba a punto
de salir cuando Jimmy, el aprendiz y sobrino del sefior Scarrick, lo detuvo; éste,
desde su puesto detras del mostrador de queso y jaman, veia muy bien la calle.

-Tenemos unas naranjas Jafas muy buenas -dijo de repente, indicando un rincon
de la tienda donde se almenaban, detrds de una muralla de botes de galletas.
Evidentemente esta frase queria decir mas de lo que se expresaba a simple vista.
El chico se lanzo a buscar las naranjas con tanto entusiasmo como un huron que
se habia pasado el dia cazando sin éxito y que ahora se habia encontrado una
familia de conejos en su madriguera. Casi al mismo tiempo el extrafio con barba
entro en la tienda con aire resuelto, y realizo un pedido de una libra de datiles y
una lata del mejor halva de Esmirna. Ni siquiera la mas atrevida ama de casa del
barrio habia oido sobre halva, pero el sefior Scarrick parecia poder sacar la mejor
variedad de Esmirna sin titubear.



-iPodriamos vivir enlLas mil y una noches! -dijo la sefiorita Fritten
excitadamente.

-iChitén! jEscuchen! -rogo la sefiora Greyes.
-El chico moreno de quien hablé ayer, ¢ha estado aqui hoy?

-Hay maés personas de lo normal en la tienda hoy -dijo el sefior Scarrick- pero no
me puedo acordar del chico que usted describe.

La sefiora Greyes y la sefiorita Fritten miraron a sus amigas triunfalmente. Desde
luego, era deplorable que alguien tratara la verdad como un producto que se
habia agotado temporal e imperdonablemente, pero estaban satisfechas con que
sus palabras vividas se confirmaran de primera mano.

-Nunca podré creer lo que dice acerca de la ausencia de colorante en la
mermelada -susurr6 una tia de la sefiora Greyes tragicamente.

El extrafio misterioso salié; Laura Lipping vio con claridad que una mueca de
rabia perpleja se puso de manifiesto detras de su bigote grueso y de su cuello de
borreguillo levantado.

Al cabo de un intervalo prudente el buscador de naranjas salio de detras de los
botes de galletas, al parecer sin haber encontrado naranja alguna que cubriese sus
necesidades. Este, también, se fue, y poco a poco la tienda se fue vaciando de
clientes cargadas de paquetes y chismorreo. Emily Yorling recibia a las demaés
ese dia, y la mayoria de las compradoras fueron a su salén. El hecho de ir
directamente desde una expedicion a las tiendas hasta la merienda era lo que se
Ilamaba por alli «el vivir en un torbellino».

Al dia siguiente, se habian contratado dos dependientes mas para la tarde, y
vendian muchisimo; la tienda estaba abarrotada. La gente compraba y compraba
y nunca parecia llegar al final de su lista. El sefior Scarrick nunca habia tenido
tan poca dificultad en convencer a sus clientes en embarcarse en nuevas
experiencias con sus compras. Aun las mujeres cuyas compras no ascendian a
mucho se entretenian como si tuvieran unos maridos brutales y borrachos
esperandolas en casa. La tarde transcurrié sin que nada de particular sucediera, y
hubo un murmullo marcado de agitacion indomita al entrar en la tienda un mozo
de ojos oscuros llevando un cuenco de laton. La agitacion parecia haber
contagiado al sefior Scarrick; abandonando abruptamente a una mujer que hacia
preguntas insinceras acerca de la vida del pato Bombay, le cerré el paso al recién
llegado que estaba acercandose al mostrador, y le dijo -en medio de un silencio
de muerte- que se habia agotado el alpiste.

El chico vio a su alrededor con nerviosismo, y vacilante se gir6 para irse. Se le
cerro el paso por segunda vez, esta vez por el sobrino que salié como una flecha



desde su mostrador y dijo algo acerca de una mejor linea de naranjas. La
vacilacion del mozo desaparecio, y practicamente se escabullé rapidamente hasta
la oscuridad del rincon de las naranjas. La mirada del publico gir6 hacia la puerta
con expectacion, y el extrafio alto con barba hizo una entrada realmente triunfal.
La tia de la sefiora Greyes declard después que se habia encontrado citando «El
asirio descendié como un lobo a buscar el redil» entre dientes, y generalmente la
gente le creia.

El recién llegado fue parado también, pero no por el sefior Scarrick ni por su
ayudante. Una mujer cuya cara estaba cubierta por un velo grueso y de quien
nadie se habia fijado hasta entonces se levant6 languidamente desde una sillay lo
saludd con una voz clara y penetrante.

-¢Su Excelencia hace sus compras en persona? -dijo.

-Pido las cosas yo mismo -explico-. Es dificil conseguir que mis criados me
entiendan.

En un tono mas bajo, pero todavia audible perfectamente, ella informo al pasar:
-Aqui tienen unas naranjas Jafas excelentes.
Luego, con una risa cristalina, sali6 a la calle.

El hombre miré a su alrededor con una mirada fulminante, y luego, clavando sus
0jos instintivamente en la barrera de botes de galletas, exigio a voz en grito:

-¢ Tiene usted, quizas, buenas naranjas Jafas?

Todo el mundo creia que el sefior Scarrick iba a negarlo de inmediato. Sin
embargo, antes de que pudiera contestar, el mozo se habia fugado de su refugio.
Sujetando delante de él el cuenco de latdn, salio a la calle. Su cara fue descrita
después de forma diversa: como una mascara de indiferencia estudiada, como
tefiida de palidez cadavérica, y como ardiente de desafio. Algunas dijeron que sus
dientes castafieaban, otras que salié silbando el himno nacional persa. Sin
embargo, estaba muy claro que este encuentro habia afectado al hombre que
parecia haberlo provocado. Si se hubiera encontrado en frente de un perro
rabioso o de una serpiente de cascabel no podria haber tenido mas terror. Su aire
desenvuelto y de autoridad habia desaparecido, en lugar de su paso imperioso se
paseaba de un lado a otro temerosamente, como un animal buscando escapar y
desaparecer. Hizo unos pedidos, de una manera aturdida y somera -siempre con
los ojos clavados en la entrada de la tienda- y el tendero hizo alarde de escribirlos
en su libro. De vez en cuando, se iba hasta la calle, miraba ansiosamente, y
entraba de prisa para mantener la ficcion de hacer compras. En una de estas
salidas no volvio; habia salido de prisa al anochecer, y ni él, ni el mozo moreno,



ni la dama del velo volvieron a verse entre las multitudes expectantes que
seguian congregandose en la tienda del sefior Scarrick en los dias posteriores.
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-Nunca puedo darles las gracias suficientemente a usted y a su hermana -dijo el
tendero.

-Lo disfrutamos -dijo el artista modestamente- y en cuanto al modelo, fue un
descanso bienvenido del hecho de posar hora tras hora para «El Hylas Perdido».

-De todos modos -dijo el tendero- insisto en pagar el alquiler del barbudo.



